Детский сад для взрослых

Детский сад для взрослых — это же представьте, как хорошо...
Сначала, конечно, нравится не всем. Кто-то плачет, пока его ведут в группу, извивается, тянет ручки назад — там, на входе, остался телефон. Еще некоторое время по инерции хнычет, выпячивает нижнюю губу, но потом отвлекается на кубики. Очень скоро складки у него на лбу разглаживается, лицо приобретает безмятежное выражение.
Регулярно, по часам, дают молочную кашу, супчик с фрикадельками и паровые котлетки.
За обедом все сидят на маленьких стульчиках. Если кто-то опять начал дёргать соседа и говорить про проект — воспитатель строго скажет: «Пётр Викторович! Когда я ем — я что?..» Тридцатипятилетний Петенька опускает голову, его соседи по столу хихикают и расплескивают сладкий компот.
Кто-то гнусаво тянет: «Фууу, гуляяяш, я такое не ееем!», но младший воспитатель тут же кричит: «Так, никаких мне „не ем“, дома будешь так говорить, а тут не капризничай».
Днём надо спать. Прям надо. Минимум полтора часа. Все в группе хмурят брови друг перед другом, как будто на самом деле не хотят спать, но внутри каждый ликует: «Сейчас я лягу, закрою глазки… ой-й! скорее бы...»
Все вместе выходят гулять. На территории садика нет ни магазинов, ни кафе, ни коворкинга, поэтому нужно на самом деле просто гулять. Можно лепить снег, можно качаться на лошадке. Обратно все возвращаются розовощёкие, растрепанные. Воспитательница развешивает варежки сушиться, кто-то притащил с собой снежок и ест, хлюпая носом.
Теперь все садятся в круг и вырезают снежинки маленькими ножничками с закругленными концами. Обычные ножницы выдавать нельзя — когда пора идти домой, в детсаду вечно истерика.